La Clave del Clavicordio

El colectivo dentro mío; pero yo dentro del colectivo.
Pasan: las calles, los carteles, los números, la metáfora
que no sabe ocupar su lugar en éstas líneas.
O paso yo,
o pasa el colectivo.
Y recordar derepente, recordarte derepente a vos.
Recordar la sensación del agua chorreando bien tibia,
que se asemeja a tu lengua y tanto me gusta.
Al mismo tiempo encontrarte en pocos momentos de gloria
o debilidad. Buscarte allí, donde no puedo alcanzarte jamás,
buscarte en la arruguita minúscula que se armó en mi frazada,
esperando que al menos salgas de abajo de mi almohada.
Rogándole a él ya que me pongas un anillo en el dedo.
O no,
mejor un cuchillo en la yugular.